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En 1980, en el contexto de la dictadura 
más sangrienta de la historia de la nación, 
la Orquesta de París visita Argentina. 
¿Cuál es el lugar que ocupa la música 
cuando alrededor no hay más que muerte, 
desapariciones y terror?
1
 ¿Qué postura 
adoptan los músicos ante la idea de pre-
sentarse en un país dominado por el ho-
rror? ¿Cómo se debe responder a esta 
pregunta cuando los integrantes de la Or-
questa tienen opiniones divididas? Estos 
simples interrogantes dan cuenta de que 
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la cultura no es un campo alejado de lo 
político y que no es tampoco homogéneo. 
El concierto brindado por la Orquesta de 
París en Buenos Aires, así como sus ins-
tancias previas y posteriores son analiza-
dos en detalle por el historiador y musicó-
logo Esteban Buch en su último libro. 
Mezcla de historiografía y memoria, y a 
la vez dentro de ésta, amalgama de me-
moria individual y colectiva, la investiga-
ción reconstruye parte de la historia para 
así dotarla de sentidos siempre abiertos.  
Al igual que en otras de sus inves-
tigaciones, el autor estructura su estudio 
sobre la base de las complejas relaciones 
entre música y política en contextos en 
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los que esa política ha generado traumas 
históricos en el plano de lo individual y lo 
social. Como si de una partitura musical 
se tratara, el libro se divide en tres tiem-
pos: “Una semana”, “Dos horas”, “Trein-
ta y cinco años” son las tres partes que lo 
componen, antecedidas por un prólogo a 
cargo del autor en el que expone su objeto 
de estudio y su estructura.  
El primer capítulo, “Una semana”, 
adentra en toda la etapa previa al concier-
to de la Orquesta de París en Buenos Ai-
res, el día 16 de julio de 1980. La pregun-
ta obligada es cuál fue la postura que 
asumieron los integrantes de la Orquesta 
ante el hecho de venir a un país dominado 
por un sistema represivo. La respuesta no 
es tan sencilla, en tanto que las actitudes 
pueden ser variadas y en cuanto que la 
Orquesta, como todo grupo humano, fue 
heterogénea al momento de expresar sus 
ideas. En efecto, algunos de los músicos 
sostenían que los artistas no debían opinar 
de política, mientras que otros, en una 
postura diametralmente opuesta, no que-
rían viajar, movidos por el temor de que 
la visita fuera interpretada como un apoyo 
implícito al gobierno, aunque finalmente 
todos participaron en la gira. Una vez en 
el país, ciertos músicos decidieron visitar 
a las Madres de Plaza de Mayo, situación 
reconstruida por Buch a través de entre-
vistas con los involucrados. Inclusive, 
después del último concierto en Argentina 
se dirigieron a la redacción del Buenos 
Aires Herald para “hacer pública su deci-
sión de no participar de recepciones ofi-
ciales durante su estadía en Argentina, en 
signo de protesta por los artistas desapa-
recidos” (76-7). 
En un plano más amplio, el autor 
pone de relieve las relaciones diplomáti-
cas entre Argentina y Francia. Existía una 
tirantez entre ambos países desde 1977, 
dada por el secuestro de las monjas fran-
cesas a manos de los dictadores, tensión 
que llegó a su clímax cuando París se 
sumó a las denuncias por violaciones a 
los derechos humanos en Argentina, en 
vísperas del Campeonato Mundial de 
Fútbol disputado en el país en 1978. En 
un plano más individual, el director de la 
orquesta, Daniel Baremboin, mostraba 
una relación no menos particular con Ar-
gentina: nacido en este país, a sus 9 años 
emigró a Israel, “siendo técnicamente un 
desertor del servicio militar” (26). De allí 
que su temor a ser arrestado durante la 
gira no fuera infundado.  
Las “Dos horas” que duró el con-
cierto y en el cual se ejecutó la Quinta 
sinfonía de Mahler el día 16 de julio dan 
título al segundo capítulo, que comienza 
con la advertencia difundida por la Aso-
ciación Internacional de Defensa de los 
Artistas Víctimas de la Represión en el 
Mundo (AIDA) pocos días antes de la 
presentación y con motivo ostensible de 
ella: “No tocar música para cubrir el si-
lencio de la muerte” (93). Por este moti-
vo, Buch despliega los diferentes sentidos 
del silencio: Desde el hecho de que el 
militar lo utilizó como mecanismo, hasta 
la mención de la consigna colgada del 
Obelisco “El silencio es salud”, pasando 
tanto por el silencio de los secuestrados al 
ser torturados como por las elipsis y omi-
siones de los integrantes del sistema sobre 
el plan de inteligencia y represión, un 
mutismo a medias que generó ambigüe-
dad como base propulsora y diseminadora 
del terror en el seno de lo social. El autor 
esgrime que la imagen del silencio de la 
música como correlato del mutismo sobre 
las muertes tiene su correspondencia con 
la frase de Theodor Adorno, una frase que 
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ciertamente produjo sus ecos y continúa 
resonando: “Escribir poesía después de 
Auschwitz es un acto de barbarie”. Claro 
que Adorno no tenía afanes de literalidad 
con semejante sentencia. Su significado 
rondaba, más bien, la contundencia de un 
trauma histórico que restaba palabras al 
lenguaje cotidiano. Y aquí, la pregunta: 
Cómo escribir, con qué lenguaje (un len-
guaje, además, violentado por la dimen-
sión de la violencia), qué palabras usar 
para dar cuenta del horror. De la reflexión 
de Adorno, Buch pasa al análisis que 
aquél hace de la Quinta sinfonía de Mah-
ler. Y a propósito de ésta, establece una 
homología entre el contenido de la obra y 
la situación social y política del lugar en 
el que está siendo ejecutada: El primer 
movimiento de la sinfonía, la trauers-
march, que se traduce por “marcha fúne-
bre” pero que literalmente sería “marcha 
de duelo”, se corresponde con la situación 
de la muerte imperante o, quizá, con el 
duelo imposible ante la ausencia del 
cuerpo de los desaparecidos. De igual 
manera, Buch analiza los tópicos que más 
pueden sugerir una significación política: 
El militar, el fúnebre, el del pueblo y el de 
la apoteosis. Ahora bien, que ellos estén 
presentes en la obra no quiere necesaria-
mente decir que así los capte o interprete 
el público receptor. En efecto, Buch reca-
la en esto en reiteradas oportunidades a lo 
largo de su libro: “el análisis de los tópi-
cos y de la estructura narrativa no garan-
tiza que ellos están presentes en la expe-
riencia de cada oyente” (115). Sin ir más 
lejos, en las entrevistas que realiza, “nin-
gún espectador menciona a los desapare-
cidos como elemento del contexto, ni 
mucho menos de la significación de la 
sinfonía” (165). 
En este mismo capítulo, se infor-
ma sobre la mala prensa que tuvo la Or-
questa de París en el Buenos Aires dicta-
torial: el entonces director del Teatro Co-
lón, un integrante de la institución cas-
trense, denunció en conferencia de prensa 
la participación de los músicos franceses 
en la denominada (por los militares y sus 
aliados) “campaña antiargentina”. Buch 
estudia en detalle las repercusiones de 
estos hechos en los medios gráficos, tele-
visivos y radiales, tomando los textos 
publicados por esos días. Junto con esto, 
la denuncia de que se manipula informa-
ción se convierte en uno de los aspectos 
que reaparecen en el texto. Por otra parte, 
advierte que el día anterior a la función, el 
crítico César Magrini, aliado del régimen, 
propuso no aplaudir a la orquesta luego 
del concierto, como represalia. En este 
marco, el autor se pregunta cómo se in-
terpretan los aplausos que sí existieron 
(ignorando a sabiendas o no la propuesta 
del crítico), las ovaciones y los pedidos 
de bises de la gente. Responderá este inte-
rrogante, no sin una fuerte carga emotiva, 
en el último capítulo. 
“Treinta y cinco años” da nombre 
al apartado final. Este número hace refe-
rencia al lapso transcurrido luego de 
aquel 16 de julio de 1980. Desde el co-
mienzo, un rasgo gramatical imprime el 
tono autobiográfico de esta tercera parte: 
se produce un paso a la primera persona 
del singular. En tal punto, el libro deviene 
una autobiografía de la memoria que se 
presenta como modelo ejemplar de la 
apuesta por la validez del recuerdo –aún 
del recuerdo que roza la fantasía–. El au-
tor comienza narrando su experiencia y 
sus gustos musicales. Asimismo, agrega 
un dato no menor, que permite diferenciar 
las dos primeras partes de esta última del 
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libro, y es que él no estuvo en el concierto 
de Baremboin que estudió en los capítu-
los anteriores. En cambio, sí asistió a un 
recital y escuchó innumerables veces una 
de las canciones –su favorita– que dará 
motivo a este capítulo: “Canción de Ali-
cia en el país” de Serú Girán. Respecto 
del recital, rescata, por un lado, que en el 
entorno hostil de la dictadura, no solo 
desaparecedora sino también disciplina-
dora de cuerpos, aquél constituyó una 
práctica generadora de actos de resisten-
cia o, al menos, de puntos de fuga: a los 
concurrentes les permitió bailar, sociali-
zar, reunirse entre ellos; prácticas tan 
simples pero no siempre posibles en el 
marco de un régimen militar. Por otra 
parte, en relación con la canción, se trata 
de un discurso crítico que, como tantos 
otros (como el de la literatura por ejem-
plo) moduló su denuncia bajo el tono de 
la alegoría, ora como forma de sortear la 
censura, ora como rasgo de época. Dentro 
de las lecturas posibles, Buch aventura 
interpretaciones no canónicas de la can-
ción de Serú Girán: El texto no solamente 
a la manera de crítica de la dictadura sino 
como la manifestación del malestar de 
una época (197). Confiesa asimismo que 
la canción se convierte en clave de su 
biografía amorosa, musical y política. En 
cuanto a lo primero, su novia de aquel 
entonces se llamaba Alicia y siempre es-
cuchaban juntos este tema. No obstante, 
treinta y cinco años después, Alicia le 
dijo que no recordaba haber escuchado 
jamás esa canción con él. Sin lugar a du-
das, en la anécdota memoria y recuerdo 
emergen con todos sus límites y potencia-
lidades. Buch analiza esto como analogía 
paradigmática del problema del historia-
dor. 
En este mismo capítulo estudia las 
resonancias de Mahler en la pieza musical 
Diez marchas para malograr la victoria 
de Mauricio Kagel. Nuevamente surge la 
historia personal de Buch, junto con su 
memoria: Su padre le ha dado clases de 
alemán al compositor y director de or-
questa. Además, establece una distinción 
bien funcional al análisis, diferenciando 
los distintos matices de los conceptos de 
resistencia, disidencia, oposición, disen-
so, rechazo, recusación, refutación, im-
pugnación, protesta y crítica. Señala que 
todos tienen sus limitaciones, de manera 
que resultaría más eficaz conservar “el 
mínimo denominador común: la palabra 
no (…). Decirle no a la barbarie, allí resi-
de la ética del arte en tiempos de dictadu-
ra” (249). Se trataría de esgrimir la volun-
tad de objetar al nazismo, al autoritaris-
mo, a la dictadura, a la violencia. 
En esta apuesta a la memoria indi-
vidual, sostenida en todo el libro pero 
exacerbada empíricamente en la última 
parte, el autor interpela a los “jóvenes de 
ayer”, quien según él  
 
deben hacerle un lugar a su memo-
ria individual sin creer que por ha-
ber estado allí saben más que los 
jóvenes de hoy, quienes a su vez, 
lejos de encarnar una posición obje-
tiva, estudian aquellos años a partir 
de su propia subjetividad, de su 
propia memoria familiar y de la 
memoria colectiva modulada por 
actores diversos, entre ellos el Esta-
do (251).  
 
Recién al final del libro Buch hace 
un racconto de cómo llegó a su objeto de 
estudio. Y también solo al final confiesa 
que se da cuenta de que la ovación a la 
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Orquesta de París de aquel día no tenía un 
carácter político. Pero qué interés tiene 
esto, si la música se convirtió en un me-
canismo de oxigenación, en un punto de 
fuga en medio de la noche más oscura del 
país. 
Las agudas miradas del investiga-
dor en historia y del músico se conjugan 
para mostrar una perspectiva singular 
cargada de erudición, que se refleja aun 
en las “Fuentes y bibliografía” consigna-
das al final, en las que se enumeran los 
archivos consultados, las fuentes orales o 
entrevistas, la prensa y, en la bibliografía 
propiamente dicha se establece la distin-
ción entre material referido, por un lado a 
“Argentina, dictaduras, política” y a “Mú-
sicas, artes, estética”, por el otro. El libro 
se complementa con un índice onomásti-
co. 
Al momento de hacer un balance, 
hay que decir que el libro significa un 
aporte en cuanto que investiga un hecho 
no estudiado, como lo es la visita de la 
Orquesta de París en 1980. Este suceso 
funciona como la metonimia, que desde la 
particularidad, ilumina otros hechos simi-
lares y los procesos más amplios en los 
que ellos se encuadran. Pero el texto es un 
aporte no solo por lo que dice, sino tam-
bién por cómo lo dice: Cuando en la aca-
demia todavía pesan (se lo reconozca o 
no) ciertas premisas de objetividad, rele-
gando cuestiones como la memoria a 
otros ámbitos, el autor hace una reivindi-
cación de ella. Apuesta a la memoria co-
lectiva (a propósito, Buch realiza una 
gran cantidad de entrevistas a músicos y a 
público presente aquella noche), así como 
a la individual, reconociendo, incluso, las 
“fallas” que dan base a algunos de sus 
recuerdos.  
El texto es una invitación a reivin-
dicar la memoria a pesar de sus fallidos. 
Y, sobre todo, a encontrar sentido en sus 
trampas: En los silencios, en las contra-
dicciones y en los falsos recuerdos, en los 
huecos, en fin, de un discurso que muchas 
veces se funda en el deseo de lo que se 
quiso que fuera, pero que no lo fue. Por 
último, nos invita a pensar en el poder (de 
resistencia, de oposición, de negación, de 
decir “no”) que tiene la música y, por 
extensión, la cultura. Mucho o poco, 
grande o pequeño, ese poder siempre está 
en ella, forma parte de su esencia.  
 
